玛丽草莓

1998年的时候电视上在放《水浒传》和《还珠格格》，我八岁，喻言比我大几个月，我们总是在放学后，趁爸妈没回家，裹上衣柜里揪出来的丝巾扮演紫薇和小燕子，或者就着院门前那颗李子树全情投入地模仿鲁智深倒拔垂杨柳。小时候的记忆十分零散且模糊，但我永远不会忘记自己骑四轮自行车摔了个四脚朝天，磕掉了一颗牙，嘲笑我最狠的是喻言，但也还是她一直去医院看我给我带芝麻糖吃。

 

其实喻言的爸妈一直没打算生孩子，是在我妈不停的“养儿防老”和“生孩子痛一时但幸福一辈子”的洗脑下，他们才动摇了丁克的念头。因此我常常搂着喻言的肩笑话她：有我才有你，知道吗。但只能换来喻言的一个白眼。

 

小学二年级的期末我们家住进了商品房，和喻言家一个小区，不过不再是邻居，隔了几栋楼和一个池子。某天我爸兴致勃勃地冲进来说我们可以装电话了，而后略带优越感地提了一嘴，“喻言他们家早三个月装，结果多收3000元初装费”，那时候我以为我妈会说我爸幸灾乐祸的，没想到她淡淡地从盘子里夹了一块大排骨放我爸碗里。我低头扒饭，想到，我妈和喻言她妈虽然年轻的时候就认识了，但关系可能并没有想象中那么好。人与人的比较是不可避免且永无止境的。

我们都不是圣人。

 

 

 

千禧年那一年整个世界都洋溢着节日的喜庆。铺天盖地的红色覆盖了这座灰蒙蒙的小城市。喻言的叔叔前几年响应改革开放的号召去深圳做生意，大赚一笔之后进入了炒股行列。那一年春节，我和喻言坐在积雪的小院子里吃她叔叔买回来的进口巧克力和饼干，感叹钱多真好。屋子里的大人们在羡慕嫉妒恨中听着叔叔大吹特吹，烟花升空的那一刻，屋子里爆发出一阵掌声，喝醉的中年男人面红耳赤地大喊：“怎么会赔钱，稳赚不赔！”

 

即使不是流星，我仍然拉着喻言许愿。其实她平时都冷冷的，今天也不算热闹，只不过还挺听话，指哪打哪。她闭眼祈祷的时候我偷偷观察她的侧脸，嗯，是个美人胚子。我呢，虽然长得圆滚滚的，不过我妈带我算过命，说我长了一对长寿耳，福气多，我心满意足地捏捏自己轮廓分明的耳朵。那天晚上大家都很疯狂，可能是新世纪的到来让人能瞬间忘掉过去几十年的所有烦恼，专注于期待未来，并且忘记未来也只是一个不具有正向性的未知数。我没有请示妈妈就溜出了门，我和喻言常干这事儿，而且今晚不会被骂，我笃定地想，又看一眼喻言，她一脸心领神会。

 

红旗广场是我们最爱去的地方，正对着广盛商场，商场门口蹲着两座红通通的充气狮子，眼睛部位装着彩灯，在黑夜里怪瘆人的。那天晚上广场上人特多，水池中央年久失修的喷泉也出水了，有人拿着BB机，有人举着电子手表，在兴奋和焦急的倒计时中迎接2000年的到来。在一片混乱中，喻言哼起了歌。我有印象，她爸给她买了个随身听，她借我听过，是王菲的《流年》。

 

“你唱得还挺好听“我装作不经意地嘟囔了一句。

“哟谢可寅，小嘴什么时候这么甜了，新的一年也请多夸夸我吧。“

“瞧把你能的，美不死你。“虽然这么说，我还是绷不住笑了出来，作势要打她，灭灭她的嚣张气焰，却一头栽进她怀里。更可气的是，喻言就连这种全民疯狂的时刻，也能保持温吞的微笑，我真的服了她了。

她摸摸我的头发，我躺在她腿上，一起听着新年的钟声响起。

“喻言，你刚许了什么愿啊？“

“不能告诉你，说出来就实现不了了。“

“行呗......你老这么神神秘秘的。“

小孩子的忘性很大，我没有追问，喻言好像也没察觉我一瞬间的失落。我是后来才知道，喻言许的愿望是希望我们能考上同一所大学。我庆幸当时我没威逼利诱她说出来，不然可能就真没后面的事儿了。

 

 

 

喻言的随身听，索尼牌， 15周年纪念版WM-EX1。里面存的全是流行歌曲，从《心语心愿》《街角的祝福》到《晴天》《Super Star》，陪伴我们度过了整个小学时代。初中我和喻言就在隔壁班，一改假小子形象，相继蓄起了长发。不仅如此，我的一下子窜了一截，身高上去了，就显瘦，再也不是幼年那个小胖墩了。喻言长发时期最遭殃的就是她的抽屉，塞满了各种乱七八糟的表白信。有的爱慕者更夸张，信封都不舍得装一个，一张皱巴巴的纸就扔进来了，不清楚状况的还以为喻言遭受了校园暴力，别人把她的桌肚当垃圾桶用。周五放学，我们没事干就去篮球场看男生打球，有时候看人家运球都运不稳，我都想自己上，喻言就按住我蠢蠢欲动的手，努努嘴，指那个穿7号球衣的男生说，你别诶，谢可寅，看不出人家对你有意思啊。

其实我还真看不出，这种时候有喻言在就比较靠谱，我总觉得她有点早熟，懂得比我多一些，这方面上，我还挺依赖她的。

“有意思“三个字瞬间吓到我了，我挺胸抬头地站好，不知道怎么时候开始，我也学会端着了，可能是能察觉到别人回头看我的眼光有点不同寻常，当然是好的那种不同寻常。最好笑的是，喻言看了一会场内，指了指前锋说，这人不是你小时候干过架的那男的吗。

在路灯的昏黄和人影的晃动中，我终于清楚地分辨出了那张脸——的确，小学班主任把门钥匙交给我管，美其名曰培养我的责任感，结果有一天我去晚了，那男的张口就说，你家死人了吗来得这么迟。

我当时火就上来了，拿起凳子就往他头上抡，结果被他用长柄雨伞挡住了，此后我们结下不共戴天之仇，喻言给我出的主意，我拿垒球把他家窗玻璃砸了。

虽然不能说我和他的仇已经烟消云散了，但我心里还是隔应，我想走，问喻言要不要一起，她顿了一下，摇摇头，说再看一会就回去。那时候我好像微妙地意识到我们之间不再那么亲密无间了，因为我后来才知道喻言喜欢篮球队的队长，高中还和他谈了一段。尽管这种感觉十分朦胧，没有人说破，直到我们高中上了不同的学校。

 

 

 

当我回溯我和喻言的少年时代，我总会感觉所有的分界线都模糊不清。比如我们什么时候开始黏在一块，好得跟穿一条裤子似的；什么时候停止打砸烧的恶劣行径，变得乖乖听话；什么时候不再连鸡毛蒜皮的小事都要煲电话粥，什么时候除了逢年过节不再联系。对了，只有最后这个节点我记得最清楚，那时候我和喻言高中都住校，我们已经三个月没打电话了，意外的是，是她先打给我的。我记得喻言妈妈和我讲过，喻言性子冷，有时候她不善于表达，要是因为这个闹情绪了，别放在心上。她妈妈是个温柔热情的人，和她简直是两个极端。

 

喻言中考没考好，滑档去读了二中，我去了一中。二中怎么说呢，每年也有去重本的，但是鱼龙混杂，两极分化特严重。喻言比之前更沉默了，大多数时候都在和我讨论学习问题。我们心有灵犀地互相回避对方的痛处——她的高中生活，我的家庭。

 

那一年开始我妈犯了严重的更年期综合症，起因就是我爸出轨。男人嘛，口袋鼓了心思也歪了。我觉得自己心态还挺平和，高二分科我非常有主见地刷刷写下两个潇洒大字：理科，就直接把意向单交给班主任了，也没问我爸妈意见。那时候他们还处在鸡飞狗跳和冷战交替的时期，我懒得搅浑水。我坚定信心，一门心思要考一个外省的大学，越远越好，这样我就不用再面对他俩不可调和的矛盾了。

 

喻言高一的时候就在和当年那个篮球队长谈恋爱。我不理解的是，初中追她的不乏学霸，为什么偏偏选了这人。长得，也没有帅到惊为天人；成绩，也就是个吊车尾；性格，大男子主义怪严重的。喻言那次电话才和我和盘托出，因为她需要一些快餐式的慰藉。我有点生气，只是我不知道自己干嘛要生气。我对着听筒吼，你自己的人生，你就作死吧。

说起来，我们之间吵架是一种常态语言，但那时候对面的喻言却陷入了可怕的寂静。我被她吓到了，像第一次见她哭一样惊慌失措。

“对不起......你知道我嘴上挂不住，别生气了？“我别别扭扭地道歉。假如喻言妈妈在，她肯定会让喻言别计较了。但其实在我和喻言两个人的相处中，年龄是一个常常被忽略的东西，我们一向明辨是非，错了就是错了，不用妥协和让步。

“谢可寅，你选了理科吧。“

“嗯......“喻言始料不及地岔开话题，让我一下子蒙了。

“我选了文科。“

“我一直觉得，这很适合你啊。“其实是意料之中，但我说不出更好的回答。

喻言没再说话了。我想她应该交到了新朋友，虽然她看上去冷淡，但心肠热，也很通透，而且有一种吸引人的特质。我没那么细腻，讲不出那种特质具体是什么，但我明白，她会过得好，而且她必须得过得好。

“哎，喻言。“

“什么？“

“好好学习，2008年一起去北京看奥运啊。“

“嗯。“现在换作她少言寡语了。

 

 

高三一整年我们都没有联系过，过年的时候妈妈提了一嘴喻言，说她们家搬到了更大的房子，“不过有什么用嘛，还是我们可寅争气，要我说啊，成绩好才是真的好。”我没说话，埋头吃菜，快考试了，我妈在饮食上颇费了一番心思，这补那补的，就怕我营养不良。我心想也是现在看着瘦才有的吃，要是和小时候一样胖，指不定怎么控制我的饭量。现在反正给我饭卡里充够了钱，放开了吃就行。

说实话我会想念喻言，她对我来说是无可替代的存在。因为很多经历，痛并快乐着的经历。当然大多数是快乐，和隐藏在内里的生长痛：是骨骼拔节的痛，抑或是践行渐远的痛。每一年过年，我都会想起千禧年的春节，在红灯掩映下，喻言唱着《流年》，地上散落着食品包装袋、被踩扁的红塔山烟盒、炮仗放完的纸屑。我们虔诚地双手合十，忐忑又激动地迎接新世纪的来临。

 

 

 

我和喻言再次相遇纯属是个意外。刚上大学的时候，我买了一辆二手的凤凰自行车。因为学校太大，我又爱赖床，怕错过早课，就整了一个代步工具。那天傍晚，我从二教上完课出来，准备回寝室，刚坐上去，觉得有什么不对劲，蹲下来一检查，是车胎没气了。我恼火得要命，老师拖堂，我又饿着肚子，敢情车子漏的气都跑我肚子里去了。

我推着车子慢慢走，天色渐晚，左手边的湖面泛起阵阵涟漪，空气里暖烘烘的味道少了，多了一点冷冽，过几天好像要降温了，得带件外套出门，这么想着，我看见一个熟悉的身影跑着步过来。她带着耳机，穿着一件耐克的运动衫。

是喻言，我心里惊呼。

我妈没和我说过喻言最后去了什么学校，但是我知道她考得也不错，我没有她家的电话，也不好自己去问。她也许是同时注意到我的。看她停下来的样子，我就知道她也认出我了。我有点百感交集，不知道开场白该怎么说。

“谢可寅，好久不见。“喻言接下了我的难题，但这并没有让气氛变得更正常。

“喻言，这你就不够意思了吧，知道我没有你家电话还一直不联系我。“

“对不起，是我的问题。“喻言的语气带点愧疚。

“整那么肉麻干啥子都多少年的交情了真的是。“我是真有点受不了这种发展，开开心心的重逢搞得跟《奋斗》里的向南和杨晓芸一样爱恨交加。

我抱住了她。

那天我们一起去吃了晚饭，喻言请的客。她一副女老板作态，但会服软，笑得也多了。我嘴里塞满炒肉的时候，一种一切都在变得更好的欣慰在我心中冉冉升起。

 

我们才知道，虽然都考到了北京，但还是没有看成奥运。我爸妈离婚，我忙着打工。她去报了个声乐班，想发展一下这个爱好。我说，挺好的啊，你不是一直喜欢唱歌吗。

她问我还记不记得我们小时候去解放路看电影，就几排小木凳子摆着，也没靠背，一场坐下来腰膝酸软，却还是很开心。我说，记得，开心的事能不记得吗。

那那次我们坐公交车逃票呢。我刚喝一口果汁，差点呛到，“那必然记得了，做过的坏事可比好事更难忘。”

“是没做过什么好事吧。“

“喻言，都成年了，还这么损啊。“

“没你损。“

我笑着去扭她的胳膊，当然也不会用力，轻轻巧巧地擦过而已。

 

北京九月的夜晚入秋了，我意识到自己没有外套，喻言把自己的外套脱下来给我，外套有股蜂花洗发精的香气，有着她的体温，我很大老爷们地支着手臂，用体态上的若无其事掩盖自己的脸红心跳。

“想听歌吗，谢可寅。”

“可以啊，唱王菲的吧。“

“流年？“

“你不知道我最喜欢人间吗？“

“你初中毕业册上写的，现在还喜欢？“

“喻言，好歹认识了十年，你也太不懂我了吧，我这人念旧，知道吗？“

“那就唱人间。“

“风雨过后不一定有美好的天空～

不是天晴就会有彩虹～

所以你一脸无辜 不代表你懵懂～

........

天上人间 如果真值得歌颂～

也是因为有你 才会变得闹哄哄～“唱到这句的时候，喻言看了我一眼。

分别的时候，喻言对我说，谢可寅，留个电话吧。对，还有，你有qq吗，我们加一个，现在都是网络时代了。

 

 

网络时代其实是什么呢，网吧上网费是真心便宜，充一百送五十。我此刻坐在网吧里，打工攒了一些钱，但还不够买一台笔记本电脑。喻言说她在学校新年晚会上唱歌的视频被上传到网上了，让我去看看。那天好巧不巧的我兼职迟了，赶回来的时候已经临近尾声了。

从喻言发来的链接点进去，我等待了一个游戏广告的时长，糊到看不清人脸的画质，我戴起耳机，她一出声我就认出来了，自我介绍完之后，她说，这首歌送给一个对我来说很重要的人，shaking。

从台下轰动的声音我得出一个结论：她一定早就在学校里出名了，但是我万万没想到这首歌要唱给我。

她要唱的是《相约1998》。

你好土啊喻言，我在心里吐槽。

听到一半，窗口右下角的粉红色企鹅闪动起来。

我点开来，是喻言。

“在干嘛呢？／微笑／／微笑／“

“听你唱的歌／玫瑰／“

“怎么样？”

“我太感动了，你怎么这么煽情啊，我已经在网吧里哭出来了你信吗？／大哭／／大哭／“

“......那我是不信的“

“不是赶作业吗，还有时间上网冲浪？“

“找你聊天啊“

“我们都这么熟了，真是“

“谢可寅”

喻言的状态一直是正在输入中，歌已经放完了，我又点了开始键，我在等她，不知道她要说什么，但我猜，不是简简单单的嘘寒问暖。

“我还挺喜欢你的。“

我也是。喻言，我也是。不过我没说出来，我想卖个关子。

我想以后还有很多机会说。